প্রতিমা দি -
তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে রাখবে। আজকের দিনে মন কেমন আকুলি বিকুলি করে। জানো , ভিতর ঘরে অঝোরে বৃষ্টি ঝড়ে যায় । আর আমি ততই নিজেকে নিজের ঘরে অন্ধকারে লুকিয়ে ফেলি। যদি আমাকে কেউ দেখে ফেলে আর বলে ফেলে তোর বোনেরা এসেছে? আমি বেমালুম মিথ্যে কথা বলি হ্যাঁ ওরা এখুনি এসে পড়বে। আমার তিন তিনটে বোন ওরা না এসেই পারবেই না। হয়তো একটু দেরি হচ্ছে কিন্তু আসবেই। নিজের মনে গজ গজ করতে করতে বাড়ি ফিরি। জানি আমার বোনেরা কোনদিন আর আমায় ফোঁটা দিতে আসবেনা। মঙ্গলদীপ জ্বালিয়ে আর কোন দিন বলবেনা ‘’ভাইএর কপালে দিলাম ফোঁটা’’ । আমি কোন এক অজ্ঞাত কারণে ২০১৯ এর পর থেকে তাদের কাছে হয়ে গেছি আবর্জনা। সম্পর্ক যে মাকরশার জালে আচ্ছন্ন, ধুলায় ধুসারিত, ঠিক যেন মজে যাওয়া একটা নদী। আর কোনদিনও রক্ত সংবহনের কোন আশা নেই।
এই দ্যাখো শুধু নিজের কথাই বলে চলেছি নাগাড়ে স্বার্থপরের মতন। তোমার ব্যপারে আমি কি খুব জানি। আমার কি সাহস দ্যাখ, তবু খোলা চিঠিতে তোমার কাছে আব্দার করছি। তুমি কি আমাকে একবার ডেকে নেবে কপালে চন্দনের ফোঁটা পড়িয়ে দিতে। শুধু একবার ফোঁটা আর শঙ্খ বাজিয়ে আমার মাথায় রাখবে হাত। থাকবে আশীর্বাদের ধান দূর্বা । এই যাহ একদিনের পরিচয়ে আমি কি এতটা আশা করতে পারি, প্রতিমা দি! হয়তো একটু বেশি তাহলেও একবার ভেবে দ্যাখো দিদি । এই ভাই মনে মনে তোমাকে আজীবন স্মরণ করবে। একবার ডেকে নিও দিদি…ঠিক আছে!
তোমার বহুদিনের ইথারসঙ্গী এক ভাই ???