তোর কথা শুনিনি বউ, জোর করলি, ছাতাটা নিয়ে যাও ।
উপরদিকে চেয়ে বললাম ঝক ঝক করছে আকাশ ,
বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা নেই, রেখে দে তোর ছাতা ।
নানান কাজে অকাজে চাঁদিফাটা রোদ্দুরে কাজ সেরেছি ।
কষ্ট হচ্ছিল তোর মুখ মনে পড়ল, ছাতাটা নিয়ে যাও ।
ব্রিগেডে মিটিং ছিল, কতো লোক গিজগিজ করছে ।
চোখটা গেল শহিদ মিনারে, স্লেটের মতো কালো মেঘ!
স্টেশনে যেতে কষ্ট হচ্ছে, মুখ মনে পড়ছে, ছাতাটা...
একটা বাসে উঠতে পারলাম না, মিছিলের ভিড় যে ;
রাস্তায় নেমে ভেঙে পড়ল আকাশটা কি বৃষ্টি কি বৃষ্টি!
ট্রেনে স্থান হবেনা কষ্ট হচ্ছে, তোর চোখটা ভাসছে;
আমার কাছে ব্যজ নেই ফ্ল্যাগ নেই ,কি করব বল?
লাস্ট ট্রেন ধরেছি , বেড়ে দেওয়া গরম ভাতের গন্ধ পাচ্ছি;
নিশ্চয় জানলা খুলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিস ;
বৃষ্টি থামেনি, আধারে কাঁচা রাস্তায় পথ চলা কঠিন !
শহরে পিচ রাস্তায় এপারে ওপারে কত বাতি জ্বলে ।
এখন থেকে তোর কথা শুনবো বউ, কথা দিলাম ।