আমার বুকটা খালি হয়ে গেল।
এত রক্ত ঝরে গেল তবু পোড়া চোখে জল এলনা।
নাহ নেই একফোঁটা জল ও নেই।
চৈত্রের সূর্য বৃষ্টি দিতে পারেনা শুধু আগুন ঢালে ।
আমার চোখ থেকে কি আগুন ঝরছে;
ছেলেটা ছোটবেলাতেই মরে যেত।
দিনরাত্রির সেবায় ও একদিন বেঁচে উঠলো।
আমাকে মা বলে ডেকে উঠলো...
বলল মা খেতে দিবি ... খিদে পেয়েছে...
সেদিন হাপুস নয়নে ডুকরে কেঁদে উঠেছিলুম ।
তখন মরে গেলেই হয়তো ভালো হতো।
এই বয়েসে সন্তান হারানোর কষ্টটা নিতে হতোনা।
তুমরা কেউ বলবে আমার ছেলেটা কি করেছিল?
কতটা অন্যয় করলে এমন রক্তপাত ঘটানো যায়?
নিয়মের গণ্ডি তুমরাও পেরিয়ে যাও।
কই তুমাদের উপর তখন কোন কারসাজি চলেনা।
দিব্যি ঠাণ্ডাঘরে আয়েশ করে শব্দ সাজিয়ে নাও।
তুমাদের ক্ষমতা লাভের পুজায় ছেলেগুলো বলি হোল।
খুব কষ্ট হচ্ছে ... চিৎকার করে কাঁদলে ভালো হতো।
ওইতো দুয়ারে নিয়ে এসেছে আমার বাছাকে
ফুলের মালায় সুন্দর লাগছে...
কিন্ত ও যে আমাকে মা বলে ডাকছেনা...
একবার মা বলে ডাক...