পুরোনো সে ছিল এক রেডিও বাবার ছিল যেন প্রাণ।
প্রিয় জুটি উত্তম সুচিত্রা সিনেমা আর তাদের গান।
আমার বিস্ময় মানুষগুলো রেডিওতে কি করে থাকে ?
অনুষ্ঠান হয়ে যায় কেমন করে একের পর একে?
নাটক, সংবাদ বিচিত্রা, আধুনিক অনুরোধের আসর
শনিবারের বারবেলা আর ছিল বোরোলীনের সংসার!
দেওয়ালে টাঙানো সাদা কালোয় কাবেরী বসুর ছবি
খুব সাদৃশ্য ছোটবেলায় ভাবতাম ওটা মায়েরই ছবি ;
মায়ের চেয়ে বাবা ছিল বড়, ঠিক শিক্ষক ছাত্রী যেন,
মুখোমুখি বার্তালাপ কথা কাটাকাটি দেখিনি কখনো।
মায়ের আবদার বাবা মেনে নেয় একেবারে নির্দ্বিধায়।
সন্দেহ জাগে ভালোবাসা সত্যি আছে না নিছক দায়।
দ্রুত এসে গেছি পৃথিবীতে, অক্ষমতা ওনাদর হবে
তাই দিদি গেল মাতুলালয়ে বাবা কেঁদেছিল নিরবে;
পুজোর মুখে বাবার সাধের রেডিওটা গেল বিগড়ে
এরিয়াল ঘোরায় ফেরায় মোটেই বাজেনা চড়চাপড়ে;
নিত্য যন্ত্রপাতি খুলে ফেলে আবার ঠিক জুড়ে দেয়
নিরব নিথর সে যন্ত্র আড়ালে থেকে মা হেসে যায়;
পরদিন মহালয়া কিহবে?আসবে ভোরে সব থরে থরে,
ঘুম ভেঙে দেখি ভোরে বীরেন ভদ্রের স্তোত্র বাজে ঘরে।
পুরনোটা গেছে নতুনটা বাজে ঝকঝকে কি রূপ তার
বিচিত্র হাসিটুকু কেন মা'র? এখন যেন বুঝলাম সার।
লালটিপ গরদের শাড়ি, মা’র মুখে বিজয়িনী ছিল হাসি
অদ্ভুত প্রশান্তি বাবার মুখে,এইকি স্বর্গীয় ভালবাসাবাসী?