কেমন ঝিম ধরে বসে আছে সন্ধ্যাসময়
কেমন যেন মনে হল বেসুরো লাগছে সব ।
কিসের যেন একটা অভাব রয়েছে
কি সেটা? কি সেটা? কি হতে পারে?


ভাবতে ভাবতে সময় পার হয় ।
শুনতে শুনতে শঙ্খধ্বনি ফুরিয়ে যায় ।
জ্বলতে জ্বলতে তুলসিমঞ্চে প্রদীপের বুক পোড়ে;
টিক টিক করে টিকটিকি ডাকে ভাঙ্গা দেয়ালে।


তবে কি কিছু একটা অঘটন ঘটতে চলেছে।
যেন চাপা একটা দমবন্ধ করা অবস্থা,
একটা ঝড়ের আগে যেমনটা হয়ে থাকে।
প্রকৃতির কাছে নাকি এমন খবর আগে আসে।


হটাত দূরে কোথায় হট্টগোলের শব্দ
কে বা কারা যেন বলে উঠল ''গেল গেল "।
তারপর সব যেন স্বাভাবিক হয়ে গেল ।
বাড়ির সম্মুখে নিস্তব্ধে একটা গাড়ী দাঁড়ালো।


যারা সাথে এলো তাদের কাউকে চিনিনা!
ওদের আচরণ ছিল মৃত মানুষের মতন।
মুখগুলো মুখোশে ঢাকা, চোখ কোঠরাগত;
রক্তাক্ত লাশ রেখে একে একে চলে গেল।


আমার তীক্ষ্ণ চিৎকার কোন কাজে লাগলোনা।
তীব্র যন্ত্রণায় ঘুমটা ভেঙে যেতেই
কচুরিপানার মতন একরাশ
মন খারাপেরা ছুটে এলো।
কলজেটা কাটা মুরগীর মতন
      ছটফট করতে করতে নিস্তেজ হয়ে গেল।