একটা সময় ছিল...
প্রচ্ছদগুলো কি ভীষণ ভাল লাগত;
কাঁচের আলমারি থেকে আকর্ষণ বাড়াতো ।
দোকানদার সেইভাবে সাজিয়ে রাখত ;
প্রচ্ছদ দেখেই গল্পটা বানিয়ে নিতাম ।
হাতে পাবার যে কোন উপায় ছিলনা ,
এমন কি ইচ্ছা প্রকাশ করাটা ভুল হতো।


একসময় গ্রন্থাগার থেকে হাতে এলো ।
গোগ্রাসে গিলে নিতাম, একের পর এক ;
পড়ার বইয়ের ভাঁজে রেখে হতাম গ্রন্থকীট ।
তখন ভাবতাম, মলাট না হলেও চলবে ।
ধরা পড়ে যেতাম কখনো সখনো,
কপালে তখন জুটে যেত উত্তমমধ্যম ।
সেসব দিনকাল চলে গেছে কালের গহবরে।


আজ ওরা আমাদের সাথে থাকতে চায় ;
বলছে - কতদিন আমাদের ছুঁয়ে দেখনি ।
ধূলো মাকরশা জাল গ্রাস করছে প্রতিনয়ত।
এই বন্দিদশা থেকে মুক্তি চাই, মুক্তি দেবে!