জানি মা আমার কোন কিছুই তোমার ভাল্লাগেনা
আমার কোন বায়নাতে বাড়ি মাথায় করো।
হাত বাড়িয়ে আর কিছু কোনদিন চাইবোনা
হাতে পোড়া দাগ সেদিনের কথা স্মরণে আনে।
ছুটকি সেই ভুলটা করলে তুমি হেসে বলো
একটু সুবুর কর ঠান্ডা হোলেই দিচ্ছি ।
সেবার ইচ্ছা করেই পুজোর ঠাকুর দেখা ভিড়ে
হাত ছেড়ে দিয়েছিলে, যেন আমি হারিয়ে যায়।
ভাগ্যিস বাবা পূজা মন্ডপে খবর করেছিল
ওরা আমার নামে অনবরত ঘোষণা করছিল ।
ঘেমে নেয়ে একাকার, ঘাবড়ে গিয়েছিলাম
ভিতর থেকে একরাশ কান্না উগরে এসেছিল ।
সবাই মিলে বেড়াতে গেছি দক্ষিন দেশে
'নদী আসছে' ভেসে আসা কথায় বুঝলাম ।
কোথায় নদী? শুকনো খটখটে ফুটিফাটা জমি
হটাত্ শুনি বিস্ময়কর অদ্ভুত শব্দের গুঞ্জরন ।
কিছু দূরে বাঁকের মুখে দুধফেনা জল ছুটে আসছে
এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে একেবারে কাছে ।
আশেপাশে যারা ছিল দুহাত তুলে প্রণামের ভঙ্গিতে
মা'য়ের মত ফিসফিসিয়ে কে বলে গেল 'খুকি বিপদ'!
তারপর আর মনে নেই, জ্ঞান ফিরতেই মা'র হাত ধরে
কাপড়ে ঢাকা লাশগুলো কারা যেন চেনার চেষ্টা করছে ।