ওরা কেমন আছে ?
যারা তোমার সাথে বৃষ্টিতে ভিজেছিল
টুকরো টুকরো হাসি কান্নার সাথী ছিল ।
একবার ভীষন বানভাসিতে ঘরময় থয়্থয়
বাসনকোষন বাটি ঘটিতে ঠুনঠুন আওয়াজ;
খাটের উপর তুমি মুখটা অমবস্যার রাত
বাবা ঐ দেখো আমার মুড়ি খাবার বাটিটা ।


ওরা কেমন আছে ?
যাদের সাথে মিলেমিশে নাটক করেছিলে
পোলিওর নষ্ট পায়ে ক্রাচ নিয়ে অভিনয় ।
একদিন ভীষন জ্বরে অরূপ প্রক্সি দিয়েছিল,
প্রানঢালা অভিনয়ে দর্শক প্রশংসায় পঞ্চমুখ ;
ইর্ষায় তোমার মুখে পুঞ্জিভূত ঘৃনা দেখেছিল
অভিনয় ছেড়ে এখন গলির মোরে চা বেচে ।


ওরা কেমন আছে ?
পাগলের মত যে মেয়েটা গান ভালবাসতো
আশেপাশে ঘুরঘুর করত কিছু বলবে বলে ।
আলোর নিচে আঁধার ছিল দেখেও দেখনি
লুকিয়ে দেওয়া প্রেমপত্র আগুনে পোড়ালে !
অত্ত বড় সাগর সেখানে উর্মির ঠায় মেলেনি
উর্মি এখন রেডিওতে লুকিয়ে গান শোনে ।