তারপর ...
শুকনো হাসি আর রাতজাগা ক্লান্তি নিয়ে
কপালে স্বস্তির শান্ত হাত রেখে সে বলে,
"এখন কেমন বোধ করছ ?
সারারাত ধরে কি খেলা দেখালে বলত ?"
আমার চোখের দৃষ্টিতে একরাশ জিজ্ঞাসা!
"জ্বরের ঘোরে কি সব কথা বলেছ !
বাড়ির সকলে কেঁদে ফেলে আর কি;
ডাক্তারবাবুতো বলেই দিলেন- যে তুমি...আর
পরক্ষনেই তুমি সব নিস্তব্ধতা ভেদ করে,
দাম্ভিকতায় কাকে যেন বলছ - যাও ফিরে যাও।
বুকের ভিতর ভারী জমানো পাথরটা
চোখের জল হয়ে নিমেষে গলে গেল ।
পায়ের তলায় জমিটা আবার ফিরে পেলাম;"
চোখে চোখ রেখে, মুখে বসন্ত ছোঁয়া এনে
অকপটে বলি - নন্দিনী তোমাকে বড় ভালবাসি '
তারপর? তারপর আর না ...