গাড়িটা থমকে থেমে গেল হঠাৎ
একঝাঁক কাকেরা নিঃশব্দে উড়ে গেল ।
ঘুমটা ভাঙতেই দেখি গাড়িতে যাত্রী একজন ।
কম্বলে মুড়িয়ে যার মুখ নেই, একটা অবয়ব;
একরাশ সাদা কুয়াশা রাস্তা পার হচ্ছে ;
মাঝে মাঝে তাদের আকৃতি কিম্ভুতকিমাকার ;
গড়ছে ভাঙছে আবার গড়ছে যেন অশরীরী ;
বুকের ভিতরটা কেমন এক উচাটন।
কপালে হাত রেখে আঁচ করি চটচটে কিছু ;
নিজের শরীর শীতল না উষ্ণতায় বুঝছিনা ।
মুড়ি দেওয়া একমাত্র যাত্রী হঠাৎ উধাও ;
পা বাড়াতে গিয়ে মাথা ঠেকে যায় গাড়িতে ;
নিশ্চিত ব্যথা লাগবে! কেন ব্যথা লাগলনা?
শরীর যেন বাতাসে ভর দিয়ে হাওয়াতে ভাসছে।
তারপর ...