মা তোমাকে না বলে যাচ্ছি
ফিরে আসব, হয়তো একটু রাত হবে;
বাগান বন্ধ হয়ে গেছে অনেক দিন হল
বাবা চলে গেছে ভিন রাজ্যে
আর দাদা বিয়ে করেই চলে গেল
বলে গেল তার পক্ষে এই সংসার বোঝা।
ভাইটা পাথর বোঝাই করে কিইবা পায় ?
ছোট্ট বোনুটা কিচ্ছু বোঝেনা বুঝতেও চায়না
দুটাকা কিলো দরে চালের ভাতে ও স্বাদ পায়না
ওই বয়েসে কি করে বুঝবে ?
আর সত্যি কথা শুধু শুধু ভাত কত খাওয়া যায়?
মুখ গুঁজে চেষ্টা করে পরীক্ষা দিলাম
আর তো তোমার কষ্ট দেখতে পারিনা,
আমাকে ও কাজ খুঁজে নিতে হবে ।
না নিলে এতগুলো পেট চলবে কি করে ?
মিঠু দিদি বলেছে - ঠোটে মুখে রং মাখলে কাজ পাব।
যা পাব আমাদের দিব্যি চলে যাবে
মাথার চুলে শ্যাম্পু আর নখে নেলপালিশ
আমার অনেক দিনের শখ...
যারা রং মাখে ওদের খারাপ বলে কেন মা ?
চম্পা ও বলেছে ও শহরের হোটেলে কাজ করে
সিন্থেটিক শাড়ি আর দামী গাড়ি করে যায়
আমি ও যদি কাজটা শিখে নিতে পারি...
তোমাকে আর লোকের বাড়ি কাজ করতে হবে না।
চম্পা যেমন বাড়ি ভাড়া করে থাকে আমারও থাকবো
বোনুটা সারক্ষন ঘ্যান ঘ্যান করবে না
ভাইটাকে আবার ইস্কুলে পাঠাতে পারব
আমাদের আর কোন চিন্তায় থাকবেনা ।
বাবুরা পয়সা দিয়ে নরম শরীর নাকি খুবলে নেয়
মিঠুদি বলেছে প্রথম কয়েক দিন একটু কষ্ট হবে
সন্ধ্যে হয়ে এলো তোমার সাথে দেখা হলনা
ঘরে ঢুকেই বলবে - মিনি সন্ধ্যেটা দেখিয়েছিস?
তুমি খুঁজবে এখানে ওখানে ।আমি তখন নেই...
বোনুটা সবে ঘুমালো, আজ বাতিটা মা তুমি জ্বালিও
চামেলীর মত একবারে হারিয়ে যাব না
দেখবে তোমার মিনি ঠিক ফিরে এসেছে ।
সেই গানটা গাইবে ''চল মিনি আসাম যাব "
গানটা শুনতে শুনতে কোলে মাথা রেখে ঘুমাব ।