ডাক্তার বাবু আমার মা ভালো আছে ।
মায়ের পিঠের ব্যথাটা অনেকটা কম,
লাঠি ছাড়া একা একা অনেকটা হেঁটেছে ।
শীর্ণ মুখে একটু যেন আলোর ঝিলিক ।
মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে বাম হাতটা ভেঙ্গেছিল
সেদিন হেসে বলল - একদম ভালো হয়ে গেছেরে ।
কদিন থেকে কিছু খাবনা খাবনা করছিল,
এখন বৌমার কাছে খাবার চেয়ে খাচ্ছে ।
আপনি বলেছিলেন ! ইচ্ছা হলে, মাঝে মাঝে দেবেন
সেদিন মুড়ি দিয়ে গরম গরম বেগুনি খেয়েছে ।
আমি তো অবাক! নাতিদের সাথে গল্প করছিল ।
পায়ের ফোলা ফোলা ভাবটা একটু কম
বলেছিলেন যে যে ওষুধ খাচ্ছে ওতে একটু হবে ।
কাগজটা হাতে নিয়ে কি যেন খুঁজতে থাকে
চশমাটা খুঁজে পরিষ্কার করে এগিয়ে দিলাম ।
এপাতা ওপাতা দিব্যি পড়তে লাগল ।
''খোকা একটা বঙ্গলিপি খাতা কিনে দিস তো,
লজ্জা করে ব্যাঙ্কওয়ালারা বার বার বলে -
সই মেলেনি, একটু ভালো করে সই করুন ।
দেখি চেষ্টা করে সঠিকটা করতে পারি কিনা?
মনে প্রাণে কেমন যেন একটা স্বস্তি এলো,
শুখা ফাটা মাটিতে বৃষ্টি। চোখে দেখলাম বানভাসি...
ডাক্তার বাবু...
আপনি ভালো আছেনতো ?