অমাবস্যা মহালয়া সামনেই পুজো
রাতে ছেলেটার হটাত ধুম জ্বর এলো
ওর মা দেশের বাড়ি,
ছেলেটা হাত বাড়িয়ে কি যেন চাইছে ?
এক গ্লাস জল এগিয়ে দিতেই
একটু ম্লান হাসি ছড়িয়ে গেল মুখে
বলল ভয় পেওনা বাবা কিচ্ছু হবেনা ।
তারপর শরীর ছেড়ে দিল বিছানায় ।


বিদ্যুতের আলো কি এখনি যেতে হবে
খুঁজে পেতে মোম দেশলাই জ্বেলেছি ,
কিন্ত ছেলে কেন কোন কথা বলছেনা ?
ওর শরীর কি ঠান্ডা না গরম !
এত রাতে কিচ্ছু বুঝে উঠতে পারছিনা
কাকে ডাকব, এত রাতে কে জেগে আছে ?
কিছুতেই হাল ছেড়ে দেবনা শিরদাঁড়া টান টান
চিত্কার করি  - বাবা আমাকে ছেড়ে যাসনে ।


নিজের সাইকেল রিক্সায় চাদরে মুড়ে
অসহায় আমি এগিয়ে চলি দ্রুত পদক্ষেপে
ডাক্তার বাবু আপনি ভগবান ছেলেটাকে বাঁচান ।
এই আর্তিতে পাড়ার ডাক্তার সেন বাবু এলেন
দেখে শুনে বলেন অতিরিক্ত জ্বরে অজ্ঞান
প্রাথমিক চিকিত্সায় ও একটু ভালো হবে ,
তবে কাল অবশ্যই হাসপাতালে নিয়ে যেও ।
ডাক্তারবাবু ও ভালো হবেতো ?
ওর মাকে কি জবাব দেব...
নিজের চিত্কারে ঘুমটা ভেঙে গেল,
বিস্ময়ের  ঘোর তখন কমেনি ...