হ্যালো ...
হ্যালো হ্যা বলো...
মা কেমন আছেন ?
জানিনাতো হয়তো মা ভালো আছে ।
বাবা কেমন আছেন, মনে করে বলোতো ?
ওহ বাবা! আচ্ছা আচ্চ্ছা হ্যা ভালইতো !
আর গুবলু স্কুলে যাচ্ছে, আমাকে ওর মনে আছে ?
এই তো পড়তে গেল; একটু আগে স্কুল থেকে এল...
মায়ের পিঠের ব্যথা! বাবা ঠিক ওষুধ নিতে পারছে ?
ওকি তোমার কাছে গল্প শোনার জন্য বায়না করে ?
টবের গাছগুলো সকাল বিকেল জল দিচ্ছ ;
কি হ্যা হু করে জবাব দিচ্ছ, প্রানের অভাব কেন?
নিশ্চয় যা যা বলছি মন দিয়ে শুনছনা।
কি হয়েছে বলতো ?
সবটা কেমন যেন ফ্যাকাসে চাঁদের মতো
বাড়িতে তিনজন মানুষ যেন চারদিকে ছড়িয়ে;
কি করো বলতো সারাদিন ?
সেই বোকা বাক্সের বশ্যতায় দিন আর রাত !
জানিনা ... জানিনা ... জানিনা ...
কিচ্ছু জানিনা ...কিচ্ছু বলতে পারবনা ...
একবারো কি আমার খবর নিলে ?
আমি কেমন আছি ! আমার শরীর কেমন !
শরীরে নতুন প্রাণ এসেছে, তাওতো জাননা !
দিনে দিনে ও বাড়ছে,শরীর জুড়ে কেমন অবসাদ ;
বাড়ির কাজ একা একা করতে করতে ,
কখন দিন গড়িয়ে সকাল সন্ধ্যে রাত ।
একটু কাঁদবার সময় হয়না নির্জনে ।
আর তুমি বলছ ...বাহ বেশ বেশ
এই না হলে জগতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ ?
শুধু প্রশ্ন করেই যাবে, আর জবাব দিতে বাধ্য নারীরা ;
কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে ,গলা ধরে আসছে ।
রাখছি , তুমি ভালো থেকো ...