চাঁদ তখন যায় যায় করে ও যায়নি ।
আকাশের নীল মেঘে সাদা সাদা মেঘ উড়ছে ।
ছাদ জুড়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে আছে অদ্ভুত এক আলো
তুমি আঙ্গুল তুলে বললে - ওই দেখ সপ্তর্ষিমণ্ডল ।
আমি বললাম - উহু মনে হয় ওটা কালপুরুষ ।
কিছু বলতে গিয়ে লজ্জাবতীর মতন গুটিয়ে নিলে।
চুপ করে থাকলে গভীর রাতের মতন ।
ছাদের টবে ফুটে আছে সাদা সাদা বেল ফুল ।
আর তোমার ভালবাসার গোছা গোছা ক্যামেলিয়া।
আমি জানি আর একটা ফুল ও ফুটবে ।
তুমি বললে ও ফু্ল আজ ফুটলে কাল ঝরে।
সে মাত্র একটি রাতের অতিথি রাতের রানী ।
আমি বললাম রজনীগন্ধা না নাগচম্পা।
তুমি চুপ থাকলে গভীর রাতের মতন।