শেষ রাতের দিকে রোজ ঘুম ভেঙে যায়।
জেগে থাকি নাকি আধো জাগরনে নাকি স্বপ্ন
নাকি পুরোটা কল্পনার একটা জগত।
তোমাকেই দেখি জেগে আছ এগিয়ে চলেছ
তোমার দুচোখে ঘুম নেই, তোমার ক্লান্তি নেই
ফুলে ফুলে মাঠে ময়দানে রাজপথে হেঁটে চলেছ ।
তোমার শরীর থেকে হিম ঝরে পড়ছে
কি যেন আদরে কুয়াশা তোমাকে ঘিরে ধরেছে
তারার আলো তোমাকে ছুঁয়ে যায় ;
দৃষ্টি দিয়ে একে একে স্তব্ধ ছবি রেখে যাও
এই শীতে ফুটপাথে কে কুঁকড়ে শুয়ে
যে মেয়েটা একলা পথে ফিরছে ঘরে ত্রস্তপদে
একটা পুলিশ ভ্যানের আলোয় রাস্তা আলোকিত ।
হটাত পাল্টে যেতে থাকে সব
একটা কুকুরের চিৎকার সাথে
একঝাঁক কাকের আর্তনাদে সরব হোল রাজপথ
রাতের বুক চিরে যেন দিনের প্রসব ।
তোমার মুখ দেখা হয়নি হয়তো হবে...