কেমন আছে মেয়ে?
ভালো এখন আর সে আকাশ দেখতে চায়না।
কি করে সারাদিন?
সারাদিন ঘরকন্নার কাজ করে অবসরে ধূসর দেয়াল দেখে।
ও কি হাসতে ভুলে গেছে?
না এখন আর হাসেনা। দেখলে মনে হয় ও বুঝি পাথরমূর্তি ।
এমন কি করে হল?
তুমি জাননা ! ওই মেয়েই একদিন ছিল ঝর্নার মতন কল্লোলিত ।
তবে এমন কি করে হয়ে গেল মজা নদী।
সে আর একটা গল্প... পরে হবে
পড়ে নয় এখনি শুনব এখনি বলতে হবে
মেয়ে নিজেই জানতোনা যে সে উদ্ভিন্নযৌবনা
একদিন সে আকাশ কে কাছে দেখতে চেয়েছিল।
সেটা যে একটা সাজান গোছান যুদ্ধক্ষেত্র
অস্ত্রহীন হয়ে সেখানে প্রবেশ করা নিষেধ।
মেয়ে জানতোনা...
তাই শেষ পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিখোঁজ হতে হল।
নিখোঁজ হয়ে যাবার অর্থ সবাই জেনে গেল মৃত্যু।
আকাশের ঝরে পড়া বৃষ্টিতে মেয়ে সিক্ত হয়েছিল।
প্রথম বৃষ্টিতে মাটি যেমন শিহরিত কম্পিত
মাটি জলে ভালবাসার সোঁদা গন্ধে সদ্য ফোটা জুঁই
কুড়িয়ে মেয়ে বাড়ি ফিরেছিল।
আকাশ ফিরে গিয়েছিল তার নিজের দেশে
মেয়ে আর কোনদিন তাকে দেখতে পায়নি।
এখন সে শান্ত এক নদী
প্রথম বৃষ্টির ফসল শরীরে উপলব্ধি করে এগিয়ে চলে।