এখনো কি তুমি কবিতা লেখো
ফুল পাখী আর চাঁদ তারা ।
রোজ রাতে যারা যায় হারিয়ে
তোমার কলমে ব্রাত্য ওরা?
যে ছেলেটা চা'দোকানে নির্বিকারে
সকাল সন্ধ্যে কাজ করে ।
ঘরের বইগুলো তার পোকায় কাটে
স্বপ্নগুলো হাঁফিয়ে মরে ।
এ বাড়ি ও বাড়ি পাঁচ বাড়িতে
মুখ ডুবিয়ে মা কাজ করে।
বিন ওষুধে হারিয়ে গেল মা
তিনদিনের ভীষণ জ্বরে ।
গল্প বলা তার সাধের দিদি
বাপ পাঠালো দূর শহরে।
যাবার সময় সে বলে গেল
যদি বাঁচি আসবো ফিরে।
মা এসেছে ঘর আলো করে
বিষ নজরে দেখে তারে।
খাক'না খেটে সতীন ছেলে
দূর করে দাও আজই ওরে।
একদিন দেখে দিদির মতন
পর পুরুষের হাতটি ধরে ।
ছুট্টে গিয়ে ডাকলো তারে
গেল চলে বিচিত্র হাসি ছুঁড়ে।
ভেঙ্গে গেল ছেলের জগত
হারিয়ে গেল রাত গভীরে ।
কবির কলম নিরব কেন
যে ছেলেটা হারায় ভিড়ে ?