লাল আলো দেখে আমাদের গাড়ি থেমে গেল।
যাব বাইপাস ধারে হাসপাতালে
সাথে রোগী মুমূর্ষু প্রায় আপনজন।
রাজপথে সে অপেক্ষাতে উগ্র নারী বসবাসে।
আনমনা ছিলাম হয়তো...
পুরুষালী হাতে কাঁচেরচুড়ি! ধীরে এগিয়ে আসে
"এই বাবু কি ভাবছিস? দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে ;
দে দেখি শুন্য হাত পূর্ণ করে, তোর ও পুন্য হবে ।''
অজান্তে হাত বুকপকেটে চলে গেল ।
''নারে বাবু এটা আমি নিতে পারবেনা ।
         এটা যে অনেক!''
সম্বিত ফিরতেই তাঁর চোখে চোখে সংযোগ ;
নিমেষে সে চোখ চুরিয়ে নেয়,
প্রলয় যা ঘটবার ঘটে গেছে ততক্ষনে ।
পূর্ণিমা রাতে হটাত অমাবস্যা,
ও যে আমার খুব চেনা!
বুকের ভিতর উড়াল দিয়ে ওঠে একরাশ আবেগ,
নাম ধরে যে ডাকব... গলাতে যেন ক্যন্সার...
কি যেন নাম ওর! কি যেন ঠিক মনে পড়েছেনা !
         লাল আলো সবুজ হোল।
ও কোথায়? মনে পড়েছে ! ও আমার বন্ধু রু...প...
বন্ধুরা খুব খেপাত, আমাকে প্রায় অভিযোগ করতো,
''তুইতো খুব ভাল, ওদের বারন করনা,
ওরা কেন আমার পেছনে এমন করে লাগে?
     তা'নাহলে কিন্তু সত্যিই একদিন...হারিয়ে যাব''
আমাকে আরও বলেছিল-
"আমার এই শরীর আর মন দুজনে খুব ঠকায়।
কি করবো ? কিছু বুঝতে পারিনা ! অহরহ রাস্তা খুঁজি !''
একদিন সে সত্যিই হারিয়ে গেল...
হয়তো সকালের সন্ধানে ...