আপনি কি জেগে আছেন?
দুটো কথা নিবেদন করবার ছিল।
এ আমার ধৃষ্টতা আমি ছাপোষা এক নাগরিক
দেশের এই দুঃসময়ে হয়তো রাস্তা খুজছেন,
কি করে সকলকে সুসময়ে পৌঁছে দেবেন।

আকাশে এখন স্লেটের মতন কালো মেঘ জমেছে।
দামোদরের জল বিপদসীমা অতিক্রম করেছে।
চিন্তা চেতনায় লক্ষ জোনাকি পোকা মগজ খাচ্ছে।
তবু আমার দুটি কথার জবাব চাইছি
আমার চোখেও ঘুম নেই প্রশ্ন মগজ খাচ্ছে।
রাতদখলে সবাই গেছে আমি আজ ঘরে একা।

সেই মেয়েটা জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল,
যার চোখ দিয়ে লাল রক্ত ঝরেছিল।
এখন ওর কপাল জুড়ে আরো একটা চোখ
সরাসরি প্রশ্ন করেছিল ত্রিনয়নী মেয়ে
'কপাল থেকে রক্ত ঝরলে নাকি মহামানবী হয়।
আমি মহামানবী হতে চায়নি,
মানুষ হতে চেয়েছিলাম।
রোজনামচার পাতা কারা যেন ছিঁড়ে ফেলেছে।
আপনি ওদের চেনেন? পারলে বলবেন।'
তারপর সে সর্বজয়ী হাসিতে মিলিয়ে গেল।
আমি কোন জবাব দিতে পারিনি।