খবরটা কানে শোনার পর বৌটা কাঁদেনি
বিশ্বাস করেনি, মানুষটা পৃথিবী ছেড়েছে ।
             কারণ, কাল রাতে সে এসেছিল ।
অনেক রাতে যখন আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল ।
জানালা দিয়ে জোত্স্না ছড়িয়ে সারা বিছানায় ।
সেই চেনা মানুষটার চেনাগন্ধে ঘর বিভোর ।
দুজনে দুজনার দিকে চেয়েছিল অনেকক্ষণ ;
অনেক গল্প, শরীর জুড়ে ছিল আনন্দলহরী ।
কখন যে সে নিঃশব্দে জোত্স্নার মত চলে গেল ।
        বুঝতে পারেনি! স্বপ্ন না সত্যি !
বোবা হয়ে যাওয়া সেই সদ্য বিবাহিতা,
দেখতে চায়নি; টুকরো হয়ে যাওয়া লাশ ।
চোখে নেই সাগরের একফোঁটা লোনাজল
মুখে লাজুক ভাব; যেন এখনো মধুচন্দ্রিমায়।
সবাই মেয়েকে কাঁদতে বলে - একটু কাঁদো ;
টুকরো লাশ পুড়িয়ে সবাই যখন ফিরল ;
মেয়েটা চিত্কার করে কেঁদে বললো -
আমার শরীরে সে প্রাণ রেখে গেছে,
   আমি তাঁর বিধবা নই, চিরকালীন সধবা ।