চন্দন গাছে দুটো বুলবুলির ছানা
সদ্য ওদের চোখ ফুটেছে ।
ওদের মা এসেছে বুঝতে পারলে
ডাকে আর হা মুখটা বড় করে,
খুঁটে আনা খাবার মা মুখে গুঁজে দেয়।
ওরা জানেনা মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে ঝড় আসছে।
ওরা যে সতর্কবাণী পড়তে পারেনা ।
ট্রেন লাইনের পাশে ঝুপড়ী আজ খালি
কেউ নেই । প্ল্যাস্টিকের ছাউনি উড়ে যাবে।
খাঁচায় বন্ধ টিয়াটা সমানে ডেকে চলেছে।
ওকে ঝুপড়ীবাসীরা নিয়ে যেতে ভুলে গেছে ।
ইচ্ছা হচ্ছিল খাঁচার দরজা খুলে দিই ।
দিলাম ও তাই । পাখিটা উড়ে গেল শুন্যে।
ফিরে এল আবার, উড়বার শক্তি হারিয়েছে।
ফুটপাতে যে অন্ধ বুড়িটা হাত পেতে থাকত ।
যাতায়াতের পথে রোজ দেখি, আজো আছে ।
ওকে যে দিয়ে যায় আর নিয়ে যায় সে আসেনি।
ট্রেন বন্ধ হয়ে গেছে । হয়তো সে আসবেনা।
কিন্ত যার আসার কথা ছিল সে এসে পড়েছে ।
আমরা না চাইলেও সে আসবে, দাপট দেখাবে।
লণ্ডভণ্ড করে চলে যাবে। দেখব অসহায়ের মত।