কালরাতে টুকুন এসেছিল
আমাদের নতুন বাড়ি ওর চেনার কথা নয়...
তবু সে এসেছিল, নতুন পোশাকে ভাল লাগছিল...
দেখতে শুনতে খারাপ নয়, তারপর উঠতি বয়স...
মুখে মিষ্টি হাসি রেখে অভিযোগ করল...
আমার মাকে কেন নিমন্ত্রণ করনি ?
তুমি জাননা, দারুন শোকের শেষে বলতে হয়...
সেটাই আমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে অনবরত...
আমিও এককাপ দুধ চা রেখে বললাম খেয়ে নে...
তুই ও তোর মায়ের মতন দুধ চা ভালবাসিস...
নে গরম গরম চুমুক দে , খুব ভাল লাগবে ...
মুখটা কেমন শুকনো শুকনো লাগছে, কিছু খাবি?
তোর মা বাবা এই দুঃসময়ে আসবে! আসতে পারবে?
মজা করার ভঙ্গিতে এক নিঃশ্বাসে বলেছিল...
আসবে নিশ্চয় আসবে গাড়ি ভাড়া করে আসবে...
আমি কাঁধে হাত রেখে বললাম, তোর কথা রাখব টুকুন...
তোর শরীর এত ঠাণ্ডা কেন রে?
জবাব না দিয়ে হারিয়ে গেল,ঘুমটাও হটাত ভেঙে গেল...
নীরব দৃষ্টি ছিল বন্ধ দরজার দিকে...
আপনজনের কাছে মৃতেরা কি সত্যি সত্যি ফিরে আসে ?