তখন শরীরের ওম দিয়ে ঢাকা ছিল
তাই আদিমতার স্বরূপ নিয়ে ভাবিনি
অনির্দিষ্ট কাল ধরে হাসেনি যুগ
এই অবসরে পাতাও কম ঝরেনি
অথচ আমার প্রজন্ম নিয়ে ভাবনাটা...
যার সহবাসে কালের স্বপ্ন ভাঙে
তাকে ঠিক সাধারণ বলা চলে না ।
দিশি ধর্মের প্রাচুর্যতায় ধর্ম লুট হচ্ছে
আমি যখন এজলাসে ফুঁফিয়ে বললাম—
জজ সাহেব, আমার সন্তান নিরপরাধ
সাধারণ মায়ের অশ্রু বড়ো অসহায়
আকাশ কাঁদেনি, বাতাসও নয়।
প্রসব বেদনার স্মৃতি আমাকে রক্তাক্ত করছিল
যখন সন্তানের প্রমাণ দিতে পারিনি।
উকিল বললেন— ইওর অনার
এ অশ্রু মেকি, কৃত্রিম, নকল ।
তারপর এই নিছক মৃত্যুর আহাজারি
আমাকে আর কখনোই রক্তাক্ত করেনি ।
২৫-০৮-২০১৯