কখনো ভাবিনি এমন অতীত হতে পারে কবিতার কাঁচামাল,
ভাবি নি এমন দুঃখ আঁকতে হবে শব্দে শব্দে,
কলমের কালি হবে চোখের জল,
রাত হবে দীর্ঘশ্বাসের,
সঙ্গ দেবে সীসার নল।
অথচ আজ রাতেও, প্রতিটা রাতের মত, বিদগ্ধ ইতিহাস উঁকি দেয় বাতায়নে,
কবিতার যোগান হয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসে কাগজের পাতায়, প্রবল বরিষণে,
বুক ভারী করে দীর্ঘশ্বাস চুপেচুপে ছেড়ে আশেপাশে চোখ ফেলে সাবধানে,
রুক্ষ গালের উপর থেকে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রুর ফেলে যাওয়া দাগ মুছি সঙ্গোপনে।
সেই কবে ঘটেছিল কলঙ্কিত এক অধ্যায়ের সূচনা, সেই কবে!
আজো যে তা রবে কে জানতো তা কবে? কে ভেবেছিল তা এ ভবে?
জননীরা স্রষ্টারুপে এসে পুরুষতান্ত্রিকতায় ফেঁসে আর কিই বা দেবে?
তবুও ইতিহাস, ডায়েরী, পিঠের কালো দাগ, কপালের ছাপ; সাক্ষ্য দেয়
আমি অতীতেও ছিলাম, ভালো খারাপের এক অবিমিশ্র মিশেলে।
এক, একমাত্র জন্মে জৈনপুরী পীরের দেয়া নাম নিয়ে, দুই যুগ আগের অতীত থেকে
আজ অবধি বর্তমান, একই অভাববোধ পুষে।
যখনও ভাবার বয়স হয় নি, তখনো হুঁ হুঁ করে বাতাস বেরোতো বুক থেকে,
সরষে তেল গায়ে মাখাতে মাখাতে নানু বলেছিল-
জননী আর তার ভাইয়েরা থানায়
অমানবিক এক ইতিহাস থেকে বঞ্চনার ইতিহাস
গড়ে তবেই ফিরবে।
মুখ চেপে মেনে নেয়ার অভ্যাস হয়তো তখন থেকেই শুরু,
স্যারের অন্যায় হাত গায়ে উঠা, ফটিকের মত আদর পাওয়া, কাঠপিঁপড়ে টেবিল খেয়ে বইকে কাঠ মনে করা, ব্রণের ক্ষতে ট্যালকম পাউডার মাখা, বদমেজাজি হয়ে টিউশনির স্টুডেন্ট মারা; আমি শিখে নিয়েছিলাম, মেনে নিয়েছিলাম।
জননীর চোখের জল ছিল গরীবের কিস্তির মত,
একের পর এক আসে, সপ্তাহান্তে, দিনান্তে।
দেখতে দেখতে গা সওয়া হয়ে গিয়েছে, জেনেছি বুঝেছি, এ জলের শেষ নেই,
কাঁদার জন্যই তাঁর এ ধরায় আগমন,
তবু কষ্ট হতো, কান্না পেত, আহত হতো মন।
স্কুলের পথে তাঁর ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা আমায় পরিচিত করে তোলে এভাবে -
'ওর মা খনকার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে।'
আকাশে মেঘ মানেই জননীর ছাতা হাতে অপেক্ষায় থাকা,
টিফিনের টাকা গুনে দেয়া,
পড়ার টেবিলের ফ্লাক্সে লিকার চা,
বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে পড়াশোনার অগ্রগতি দেখা,
আর এক, না দুই, না তিন সমুদ্র ভালোবাসা।
তবুও সেই অতীত বারবার বেহায়া বিড়ালের মত
এসে সামনে দাঁড়ায়, দাঁড়াতো।
আজো যে সে অতীত বিস্মৃত হবে না, কে জানতো?
নইলে কি আর এমন ইতিহাস গড়ে উঠতো?
হতো গভীর থেকে গভীরে এতো অভাববোধ?
কখনো ভাবি নি এমন অতীত হতে পারে
দীর্ঘশ্বাসের এতো বিশ্বস্ত উপলক্ষ।
সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিতে দিতে ক্ষয় হয়ে যাওয়া জুতোর দুঃখ,
সবুজ পাতার ঘোমটা পরে নির্জীবতা লুকানো শুকনো পাতার দগ্ধ বক্ষ,
বুকের আদর বেয়ে নেমে যাওয়া দুঃখ পৃথিবীর শরীর জুড়ে আঁকে অক্ষ,
হেয়ালি বিধির লিপিবদ্ধ বিধিবদ্ধ না বুঝে, বুঝতে না চেয়ে শয়তানের সঙ্গে সখ্য,
আমার আর কি দোষ! আমার ভাগ্য যদি হয় পূর্বনির্ধারিত, বয়ে যাওয়াই তবে লক্ষ্য।
জননীরা আঁচলে ভেজা চোখ লুকিয়ে লুকোচুরি যে খেলা খেলে,
তাতে জলভরা নদীরও দুকূল উপচে পড়ে
অসহায় লজ্জায়,
যেভাবে বৃক্ষতল ছায়া বিছিয়ে অপেক্ষায় থাকে নির্যাতিত মেয়ের স্বামীর বাড়ি ফেরত বাবা,
জননীর হাতে ভাতের লোকমা খাওয়া সন্তান বোঝে তেমনিই অনুপযুক্ত পৃথিবীতে
বৃক্ষছায়া হয়ে মা,
শামুকভাঙ্গা পায়ে বিঁধে গলগলিয়ে খুন বেরোয়,
শিং মাছের কাঁটা বিঁধে শিরায় শিরায় বিষ বয়ে যায়,
বাঁশের কঞ্চিতে হাত কেটে কাঁদতে কাঁদতে আসি জননীর দরবারে,
সাথে সাথে দূর্বাঘাসের তিতা রসে অনুচক্রিকা জমাট বাঁধায় রক্ত,
কাপড় ছিঁড়ে পট্টি করে জখম বেঁধে দেয় খুব শক্ত করে,
নিজের ব্যথ্যার চিন্তা করে মহামানবীর চোখের কোণে টলমল জল দেখি না,
হৃদয়ের রক্তক্ষরণ দেখি না,
মৌন মুখের গভীর দুঃখ ছুঁয়ে যেতে পারি না,
নিজের ব্যথ্যার চিন্তা করে।
অথচ এই মায়ার সমুদ্র নাকি সংসারী নয়,
উপযুক্ত নয় জনকের,
পুরুষতান্ত্রিকতার প্রতি অনুগত হলেই বুঝি ভালো হোতো?
ভালো হতো, যদি সয়ে যেতো সব অন্যায়,
ভুল ব্যাখ্যা, জোড়া তালির সুখদুঃখ,
হতো যদি বাড়ি না ফেরা অর্ধাঙ্গের প্রতি অভিযোগহীন,
যদি প্রথম সন্তানের অবহেলার মৃত্যু ভোলা যেতো,
সংসারে অধিকারহীন হয়েই পড়ে থাকতো,
বর্ণবাদের তীব্র অভিযোগে অভিযুক্ত না হতো,
মুখ বুজে দুঃখ গুঁজে খুঁজে খুঁজে পুঁজ পেতো হৃদয় কুঠিরে,
হায়রে জননীরা, তোমাদের মধ্য দিয়ে যে পুরুষ আলো দেখে,
ভালো করে দেখে দুদিন সেই বলে তোমরা ছলনাময়ী,
তোমরা তোমাদের শত  যন্ত্রণার দায় চাপিয়ে ইশ্বরে,
দাবি করতে পারো সর্বোত্তম স্বর্গ বিনা বিচারে,
স্বর্গবাসী জননীরা, তোমাদের ঋণ আমি চেয়ে নেব,
কড়ায়গণ্ডায় বুঝে নেব,
সাথে নেব পাই পাই হিসেব নিরপরাধ এ আমার অনাকাঙ্ক্ষিত শত ভুলে যেতে চাওয়া অতীত,
পৃথিবী নামক নরকের সৃষ্টিলগ্নে প্রকল্পিত হাশরে।