আজকের বড়ো খবর হলো
সেনবাবুর মেয়ে তার প্রেমিকের সঙ্গে কাকভোরে পালিয়েছে I
স্বভাববশে আমরা  ঘরোয়া আলোচনায়  চায়ে চুমুক দিই,
সেনবাবুর মেয়ে যে বাপের মুখে চুনকালি মাখিয়ে পালিয়েছে,
সবাই একমত হই I
সেন বাবুর দুঃখ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যাথা নেই I
আমি শুধু ভাবি ছেলেটির কথা,
সে হয়তো হতে চেয়েছে শান্ত শীতল জলধারা
প্রকৃত প্রেমিক যেমন হয়,
স্নেহের স্পর্শ রাখে প্রেমিকার ওষ্ঠে I
আমি ভাবি মেয়েটির কথা,
দুর্ভিক্ষে ও মরকে হেনস্থা হয়ে তার প্রেমিক
যখন দরজায় কড়া নাড়ে,সে দরজা খুলে দেয়,
ভিতরে আসতে  বলে, বসতে দেয় আসন পেতে,
কপালের ঘাম মুছিয়ে দেয়, তৃস্নার জল দেয়, ভাত বেড়ে দেয়,
গভীর মমতাবোধে বুকে টেনে নেয় তাকে I
অথচ আমরা যারা পালাতে পারি না,
যাদের কাছে প্রেম মানে যুক্তিতক্কের হিসাবনিকাশ,
সস্তা জীবন দর্শন, সম্পর্কের গায়ে হলদে আস্তরণ,
যেন অখ্যাত কবির ব্যাক্তিগত কবিতা,
যেন গ্রাম্য বধূর সরলতা কিনে ফেরে শহুরে যুবক,
ভোজবাজি করে কোনো লম্পট জিতে নেয় নারীর হৃদয়
ভুল করে এসে বলে, দেখো
সে ভুল ছিল তোমার ভিতরে যাওয়ার একমাত্র সুড়ঙ্গ,
এ যেন অবদমিত যৌনকামনা, বিষন্ন বেদনা, পুড়ে মরে,  
ডুবে মরে, মাথা কুটে মরে তোমার শরীরে,
যেন পাপ, তাপ, অভিসম্পাত I
তাই সেনবাবুর দুঃখ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যাথা নেই,
শুধু দেখি পাড়ায় পাড়ায় যখন হুলুস্থুলুস
পারিবারিক কেচ্ছায় বাজার গরম করে লোকজন
সেন বাবু হয়তো তখন  চশমা খুলে রাখেন টেবিলে
আর দূরে কোথাও দুটো ছেলে মেয়ে
প্রেমের পঙতি রচনা করে চলে আমাদের প্রেমহীন বুকে I