হাতের আস্তিনে,
লুকোনো কবিতার টুকরোরা
কখন যে টুপ করে ঢুকে পড়ে
মনের গহীনে।
ঝাঁপ খুললেই অপেক্ষায় থাকা
দু চার পশলা ভিড়
ভিজিয়ে দিয়ে যায় তৃষ্ণার্ত সেজে ওঠা
বইয়েদের সারি।
হাসির আওয়াজ গুলো
জোর করে চেপে রাখে, চাপে রাখে
না বলা কথাদের।
সব কথা বলাও কি যায়?
শ্রমিকের ঝাঁপিতে যখন ভাষা বাসা বাঁধে,
স্বপ্নের নাম বদলায়,
বদলায় পদ্য পরিভাষা।
সে সব বোঝার ফাঁকে উড়ে যায় বেমালুম
ডানা পরে সুখের কদিন।
কিভাবে মানুষ যেন বদলায় সংখ্যায়
মুঠোফোনে আঙুলের চাপ।
ইমোজিরা চোখ টিপে অপাঙ্গে হেসে বলে
কোথায় ছিলে হে এতদিন?
ফিরে এসো, ফিরে এসো
বেঁচে থাকো কবিতা কুড়িয়ে।