মফঃস্বলের সেই চায়ের দোকানে,
সাথী হয়েছিলে, কিছু না ভেবেই।
অথচ সেই সব রূপকথা দিনে, চায়ের দোকানে,
মেয়েদের আড্ডা, বড়ই অবাক ছিল।
অনেকেই সেদিন হিংসায়, অসভ্য বলেছিলো তোমায়।
সরলতা যদিও রঙ বদলায়, সময় বিশেষে,
নিস্পাপ চোখ, কতই না কথা বলে
নিরবে, নিভৃতে,
থমকে যাবার মুখে, আচমকা বহমান
সময় বা অসময়ের হাত ধরে,
অপসৃত হও তুমি সাইকেল সাথে সূর্যাস্তের মিছিলে।
তোমার ওষ্ঠ ছোয়া, চায়ের গেলাসে,
কত শত ফ্যান্টাসি, অথবা স্বপ্নের বুনোট।
সন্ধ্যে হওয়ার মুখে, আঁধার হওয়ার মুখে,
অনেক বিষাক্ত ছত্রাকের, আনা গোনা জীবনের বুকে।
তুমিও কি সেই রাতে, বিদায়ী দুঃস্বপ্ন দেখেছিলে আমারই মতন?
কতই তো কষ্ট আসে, অবাঞ্ছিত, অনাহূত।
অগনিত গূঢ়, রহস্যময় ও গোপন কথারা সব
চাপা পড়ে থাকে,
মনের গভীরে, টিসটিসে ব্যথা হয়ে।
অধরা পবিত্রতার খোজে, কাটে যে জীবনকাল।
বড় দেরি করে, সূর্য ওঠে মনের আঙ্গিনায়।
তবুও তোমার, স্মৃতির শ্বাসেতে বেঁচে থাকি,
শুধু জানি মনে, তুমি নেই, নেই তুমি আর।