ডোন্ট বী সিরিয়াস হানি,
টেক ইট ইজি, বী ক্যাসুয়াল।


খোলা কমোডের বুকে ছড়ানো ছিটোনো কিছু
বমনের দাগ, পুতিগন্ধময়, কিছুটা তরল,
যা কিনা একদা ছিল চকচকে মদের বোতলে।
আধা খোলা জিপ আর জামার বোতাম খুলে,
বিছানা ও মেঝে জুড়ে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।
পড়ে আছে অনিমেষ, অচেতন প্রায়।
আচ্ছন্ন হয়ে আসা চেতনার মাঝে
বয়ে যায় কিছু ছবি, ঢাকের আওয়াজ,
ধানের সোনালী ক্ষেতে শালিকের উঁকিঝুঁকি,
শারদীয়া আজ।
মায়ের মুখের ছবি ভেসে আসে কেন মন মাঝে।


মন দেওয়া নেওয়া? সিলি!
ডোন্ট বি আ ফুল বেবি।
আজকের দিনে, ভোলো যত মধ্যবিত্ত
সেন্টিমেন্ট। বি প্র্যাক্টিক্যাল।
কেরিয়ার নিয়ে ভাব,
যেতে হবে অনেকটা দূর, তোমাকে আমাকে।
প্রেম টেম, ভালোবাসা, ন্যাকা ন্যাকা লাগে।
দু রাত কাটানো এক সাথে?
দ্যাটস ওকে বেবি। দ্যাটস ফাইন আই সে।
হয় হয়, হয়ে যায় সব আজকাল।
সামলাও নিজেকে, আর কাল থেকে
বি প্র্যাক্টিক্যাল।


ধান ক্ষেত ছোট পথ লোকাল ট্রেনের কষ্ট,
কষ্ট টাকার, তবুও দুচোখে স্বপ্ন রঙের বাহার।
মায়ের হাতের গড়া শুখা রুটি এখো গুড়,
আজ ভালো লাগে, ভালো লাগে গন্ধ কাদার।
ছিঁড়ে ফেলা পিছুটান যত, এঁটে বসে ফাঁস হয়ে,
কখন যে ধীমে হয় শ্বাস।
এলোমেলো ভালোবাসা, এলোমেলো জীবনের আশ।


দিন দুই পরে,
শহরের লাশকাটা ঘরে,
পরে থাকে অনিমেষ ঠান্ডা নিথর।
বাতাসের ঢেউয়ে যেন কথা আসে ভেসে,
ডোন্ট বী সিরিয়াস হানি,
টেক ইট ইজি, বী ক্যাসুয়াল।