দুর্বোধ্য হওয়া বুঝি আমার চরিত্তিরেই নেই।
সব সময় কেবল পদ্ম ঝিলের শাপলা ডাঁটার মতই
সটান এবং পিচ্ছিল হয়ে থাকি।
বোঝে সকলেই শুধু ধরতে এলে সিলিপ করে যাই।
দুর্বোধ্য হওয়া তো আসলে কথারই কারসাজি।
টান টান কথা গুলোকে,
জড়িয়ে পেঁচিয়ে ফেলার কলাটাই
রপ্ত হল না কোন ভাবে।
সারা জীবন শুধু ভাল মন্দ সত্যি মিথ্যে
উটকো এবং ছেঁদো কথার কথকতা করেই গেলাম।
কথারা যে কথা ছাড়াও আরো কিছু হতে পারে
সেটা বুঝেও বুঝিয়ে উঠতে পারি নি কখনো।
কথায় কথায় পেরিয়ে এলেম কথার সমুদ্দুর,
রইল তবু ঠিক অধরা কথার অচিনপুর।
কথারা আসলে গাঢ় হয়, কখনো প্রস্রবণ হয়
কখনো বেদনা, কখনো বা বিপ্লব।
এবং মাঝে মাঝেই কথারা নির্বাক হয়ে থাকে।
সত্যি কথা বলতে কি, কথার ভাল মন্দ কিছুই হয় না।
কথারা শুধু কথাই হয়,
ভাল মন্দ ঠিক করা আমাদের বদভ্যেস।
কথারা কখনো বৃষ্টির জলে ভাসে,
ভোরের আলোতে মাধবীলতাও হয়।
তোমার আমার না বলা কথারা হাসে
কথা চোখে এলে মৃত্যুটা নিশ্চয়।
অল্পবুদ্ধি আমি বহুকাল আগে এক অন্ধ বিকেলে
কথা ধরার ফাঁদ পেতেছিলাম।
এখনো ছটফট করে যাচ্ছি সেই ফাঁদে নিজে ধরা পড়ে।
তাই তো সবাই অনায়াসে পড়ে আর পেড়ে ফেলে আমাকে,
সহজ সরল আর বোকা বোকা বলে।
তাই তো, দুর্বোধ্য হওয়া বুঝি আর হল না এ জীবনে।।