তোমার পুরোনো চিঠি, হলদেটে, ভাঁজে ভাঁজে ছেঁড়া
সযত্নে তোলা থাকে গোপন কুলুঙ্গীতে। অবুঝ লোকেরা
হাজার চেষ্টা করে , পারবে কি বুঝে নিতে তার শালীনতা
ফিকে হওয়া কিছু কথা, এবং না বলা দুখ, তার গভীরতা।
পুরোনো চিঠির ফাঁকে পুরোনো সময় কিছু মারে উকি ঝুঁকি
কিছু খুশী, কিছু আলো, কিছু গান, কিছু ব্যথা। অন্য কারো কি
মনে পড়ে সেই সব কথা? ঘোরাফেরা আবছায়া সাঁঝের বেলায়
হাতে হাত। সময়ের সাথে রঙ ফিকে হয়, স্মৃতি থাকে বড়ই হেলায়।
পুরনো চিঠির মত ফ্যাকাসে দুচোখ নিয়ে কৃপণ জীবন
বাঁচার উত্তাপ সয়ে পোড় খেয়ে কোনঠাসা। অংগীঠি এ মন
তবুও লুকিয়ে রাখে সেই ছোঁয়া, মিঠে হাসি, পিছু ফিরে চাওয়া
বার বার। পথ শেষ হয়ে এলে শুন্যতা ছেয়ে থাকে, শুধু না পাওয়ার।