এই শহরে, মানুষ ঘুড়ে,
তার বুকের ভেতর ফানুস উড়ে।
এই শহরে, ক্লান্ত সবাই,
তবুও দিবস দৌড়ে বেড়াই।
এই শহরে ,সব ভাড়া বাড়ি,
শুরু শেষে মাসকা মিলের বাড়া বাড়ি।
এই শহর ,হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়,
দাদী যখন দাদা হতে চায় ।
নির্বাচনী বছর পাঁচ আসবে ঘুড়ে,
দাদাই দাদীর বয়স বাড়ে পাঁচ বছরে।
এই শহরে সুস্হ সবাই,
অসুস্থ সব গ্রামে থাকে।
খবর বাবর ইতিহাস জানি,
সংসদে শাহজাহান কেন একতারা আঁকে?
মমতাজ গাইছে গান,
খালি গলার অপমান।
৩০০ আসন তবলা খোঁজে ,
এ যে তবলা খোঁজার সংবিধান।
একদিন বাবর আসবে ,এই শহরে,
পাঁচের প্যাচের দাদাই দাদী ,
যাবে তখন কোন বিহারে?
এই শহরের ,ভাত বাঙালী,
নিয়োগ ভীরে বাংলা খোঁজে,
ভোর সকালের ভোরের পাতায় ,
ভোর হয়ে যায় ,
বেকার থাকে চোখ বুজে।
এক হারি সার্টিফিকেট তার,
অনাহারী বয়স বাড়ে।
অনাহারী আর কত আর,
কাজের কাজী বিয়ে করে।
এই শহরের ল্যাম্প বাতিটা
ঠিক সময়েই জ্বলে ওঠে।
আমরা শুধু গল্প শুনি,
গল্প রাতের ঘুম ঘাঁটে।
তারপর বলি ,বল আরেকটা,
দাদাই দাদী গল্প বলে ,
আসছে আবার, আসবে আবার ,
পাঁচ বছরি বিয়েটা।
তারপর গল্প কথা, একলা ঘুড়ে,
একলা আকাশে ফানুস উড়ে।
সবাই জানে, কেউ বলেনা ।
এই শহরে মানুষ ঘুড়ে ,
তার বুকের ভেতরও ফানুস উড়ে।
জ্বলন্ত উড়ন্ত ,ফানুস-মানুষ!