শুনেছি,
পাহাড়ে নাকি অনেক পাহারা থাকে,
কি আছে এমন, সেখানে?


পাহারাদার,
পাহাড় ঘিরে ঘোড়া দৌর দৌরায়,
কমব্যাট বুটের ঠুক ঠুকানি ছড়ায়।
নিরাপত্তা হীন জীবনে,
পাহাড়ের পাহারাদার প্রয়োজন কেন,
কে জানে?


ছোট্ট বেলার,
বেলা ভুলে দেখেছি,
রাস্তা ঘেঁষে চা পাতার চাই সাঁই চলাচল,
ধূসর আধ চাঁদ সবুজ পাহাড়ী ছাতার উপর,
কারো অপেক্ষায়, একা অবিচল।
আমার বিরক্ত বাবা তখন,
ভয় বর্তমানে।


এই বর্তমানটা,
পাহাড়ের মত কি অবিকল অদ্ভুত!
বাবা, তুমি কি জানতে?
সবুজ ছাতার মত পাহাড়, পর্বত,
পাহারাদার থাকে অভিমানে।


বাবা,
তুমি আছো কোন পাহাড়ে?
কোন পাহাড়ীর বর্তমানে?
তুমি কি আমার পাহাড় নাকি পাহারী,
ভাবছি ভাবের টানে,
পাহাড়ী প্লাবনে।