রোজ দেখি আয়নাতে,
দেখি-বুড়ো ডায়রিটা চুপচাপ পরে আছে।
দৃষ্টির খুব কাছে
তবু যেন সকলের ছোঁয়া বারণ!
বেরঙা মলাটটাই হয়তো কারণ।
তিন-দশকের জমা ধূলো বুকে নিয়ে সে আর কারো দৃষ্টি কারে না।
সৃষ্টি পারে না,
পারে না-তার পাতা জুড়ে থাকা হাসির ঝর্ণা ঝরাতে,
পারে না-কারো হৃদয় বাঁধতে তার মিষ্টি ছন্দ-ছড়াতে!
কাউকে হাসাতে পারে না, হাসতেও পারে না,
নিজেকে-নিজের মত ভালবাসতেও পারে না।
তাই ধূলো জমে বুকে, উই ধরে পাতা বেছে বেছে।
সেও জেনে গেছে-
সে কারো দায় নয়!
মলাটটা বেরঙা হলে হয়তো এমনি হয়!