ঝরা পাতা আজ
ঝরে গেছে সব ,
তবু কচিদের দেখা নেই।
কোকিলটা কেমন বেসুরে গায়,
মনে হয় সেও জেনে গেছে ,
চৈতি ঝলাসে বাইশ কোটা পার।
না পাওয়ার পাল্লা মাটি ছুঁয়ে আছে,
হিসেবটা বড় একপেশে ।
হয়তো বা পাটিগণিত টাই জটিল ছিল।
অন্তত আরশিতে দেখা প্রতিকৃতি তাই বলে ।
সংশয়টা আরও গভীর হয়ে ওঠে,
আমি আমাতে রয়েছি তো?
নাকি গল্প শেষে ন্যাড়া গাছ
সত্যিই মুড়োলো?
আর এই নিয়েই সমাজবাদীদের
যত বিদ্রুপ, যত খিল্লি ।
ওগুলো সবই চেনা মুখ
তবুও আজ বড়ই অচেনা লাগে।
এই চেনা-অচেনার ভিড়ে হারাতে হারাতেই
তেইশে পা।
এত চেয়েও আর পাওয়া হলো না
চিরহরিদ্রাভ ।
বড় অসময়ে এসেছিলাম যে।