বারবার কেন আমার পরিচয় জানতে চাও
পেটের টানে যখন আমি রুটি চাইতে গেছি
জটিল পদ্ধতিতে বুঝিয়েছ অর্থনীতি
এখন তুমি আসন্ন নির্বাচনের গণচুম্বনের জন্যে বিভোর
নাছোড়বান্দা বাধাহীন অথবা বিরোধী
জন-পরিচয়ের বীজ মাটিতে পুঁতে আকাশে ফুল দেখাচ্ছ
কতবার আমি বলব আমার কোন পরিচয় নেই
আফ্রিকায় যখন ছিলাম আমার নাম ছিল রবার্ট
ওয়েষ্টকোর্ট যখন জিজ্ঞাসা করেছিল তোমার ধর্ম ?
আমি বলেছিলাম সেটা তোমার মাথা-ব্যাথা
দুইশ বছর আগে আমায় ক্রীতদাস বানিয়ে ছিলে
আমার ধর্ম ছিল তোমাদের দাসত্ব করা,
ওটাই আমার আসল ধর্ম,
আমার জন্যে কেবল উচ্চ-প্রশাসন ব্যারিকেড
মারণঅস্ত্র রণতরী বিমান আর পদাতিক বাহিনী থাক,
নির্ঘাত হাত-পা ভেঙ্গে কাঁটাতারের ওপারে হব চালান
করলেও ঠিক তাই--
তারপর থেকে আমার নির্বাসন
বনবাদাড় ডিঙ্গিয়ে সিরিয়া আফগানিস্থান হয়ে--
কত প্রহর আমার আবর্তন এস্থান ওস্থান
জিভ-কাটা পঙ্গু হয়ে মুখ দিয়ে প্রকৃতির শব্দ বার করি
তবুও শান্তি নেই… মাঝে মাঝেই পরিচয় চাও
মানুষকে মানুষ ভাবতে সন্দেহ ?
বললে... পরিচয় না-জানা থাকলে আজ থেকে নাম হলো মুস্তাফা
কোন দায়দায়িত্ব নেই, বাসস্থান নেই,
চুলদাড়ি কাটবি না ওটাই শেষে লজ্জা নিবারক
দুই-হাত তুলে শুধু আওয়াজ করতে পারিস
কিসমত তোর ফরিস্তা বাতলে দেবে
দু-হাত তুলে পাখীর ভাষায় আকাশকে জিজ্ঞাসা করি
আমার পরিচয়...
কিছু লোক জড়ো হয়ে গলা মিলায়, তোবা তোবা সুফিবাদ
আমি বলি আমাদের একছাদ এক-আসমান...
মাটিতে মিশেছে আবর্তন নীল ধূলোয় একাকার
এখানে এখন পর্যন্ত কোন অঙ্কুর মাথা তোলেনি
ফুল প্রজাপতি আর গুটিপোকারা নিষিদ্ধ ।