জিজ্ঞাসা করো না, কবে হারিয়েছ,  
কৌতুহল প্রিয় ক্ষৌণী, প্রণয় বশত জলছবি কদর্থ হয় না,
মুচলেকা যা কখনও ছিল না।


দেখবে নথির উপসংহার কিছু নেই, যদি হেঁটে যাও, সূচীপত্র ধরে,
খুঁজে যাও ছেঁড়া মধুবনি নক্সার এই বিচিত্রানুষ্ঠান ঘিরে নেমে আসা অনির্বচনীয়তা।


দ্বিধাগ্রস্ত উটের পিঠে তখন, দীর্ঘ ক্যারাভ্যান-
পিছনে রয়েছে পরে পান্থনিবাস বৃক্ষের ছবি,
জেদী রোদ, হৃদয় গভীর ক্ষত বালুচরে গ্রাস,
মরুভূমি প্রাণ দাহে অহর জ্বালা,


যে-ভাবে মানুষ মানুষেরই কাছে আসে, হাত নেড়ে বলে যায়,
সে-ভাবে হয়নি কখনো, আলো মাখা এক সাথে, পাতা ঝরা শীতের বিকালে,
তারপরে সাঁঝের সাধগুলি কখনো নামেনি অমোঘ প্রদীপ আলোয়,
নিজেকেও বলিনি সেই কথা, কবে তুমি হারিয়েছ।