কলকাতা তুমি কত সুন্দর... তোমার বুকের উপর বসে কত কাব্য প্রতিদিন কত কবিরা লিখেছে, কত কবি জন্মেছে। তোমার ভাগ্যটা জান, জীবনানন্দের মতো ... আমার ভয় হয়, যে দিন তুমি থাকবে না, পরদেশ থেকে এই মুটেমজুররা, জরাজীর্ণ  হাতটানা রিক্সা, কচ্ছেপের মতো ট্রাম, আর ইটপাকেল মেরে যারা তোমার কোলে আজও আশ্রিত, তারা তখন নিঃস্ব হয়ে কাঁদবে। কফিহাউজ, ভিক্টোরিয়া, প্রিন্সেফ ঘাট, হাওড়া ব্রিজ, বই মেলা'রা হয়তো ইতিহাস বইয়ের পাতা থেকে প্রমান করতে চাইবে, তোমার অস্তিত্ব'কে। সেই ভাবে তুমি শেষ হওয়া আকাশের কোন এক কৃষ্ণগহ্বর হয়ে উচু আকাশ থেকে আমাদের দিকে চাইবে। তখন আমরা সব হারিয়ে তোমাকে আর পাব না, কোন দিনও বুঝতে পারব না,  তুমি আমাদের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছ, কেই বা বুঝবে তোমার সব জ্যোতি তুমি আমাদের দিয়ে, হারিয়ে গেছ।