অনেক দিন কথা হয়নি, সত্যি অনেক কথা ছিল,
ভেবেছিলাম অনেক কথা, যা তোমাকে বলা হয়ে
ওঠেনি,
সেদিনের কথা, সুদিনের কথা, কতকিছু কথা, কথার কথা,
আলাপের কথা, প্রলাপের কথা, গালভরা কথা,
বুকভাঙা কথা, তোমাকে নিয়ে কথা,
আমাকে দিয়ে কথা, কিছুই তো বলা হয়নি!
এভাবেই কাটুক দিনের পর দিন, রাতের পর রাত,
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর,
এই ভাবেই তোমার সাথে আর কোন কথা হবে না,
আমার আমি কথা বলবে না,
অথবা তোমার তুমি দেখেও অচেনা হয়ে যাবে,
এই ভাবেই আমার চামড়া ঝুলে যাবে,
আমার মুখটা চুপসে যাবে, রক্ত মাংস অস্থিমজ্জা হাড়গোর,
সব কিছুই ধুলি কণার মতো, ছড়িয়ে ছিটিয়ে শূন্যে ভাসবে,
এশিয়ান পেইন্টেসের বিজ্ঞাপনের মতো, ধুলি কণা হয়ে ঘুরপাক খাবে,
আর খেতে খেতে, কখন সাদাকালো রঙে পরিণত,
দাঁত বের করা ছবি হয়ে, ফটো ফ্রেমের ভিতর ঢুকেছে,
শুধু সময়ের না-বলা কথার ধুলো এসে জমবে,
জমতে জমতে স্মৃতি গুলো নিশ্চিহ্ন হয়ে ঢেকে যাবে,
প্রজন্মের ভিতরে যদি চলে তোমার উঁকিঝুঁকি,
আবির্ভাব হবে জরায়ুর খোঁজে হয়ত আমারই কোন এক সত্তা,
হরপ্পা মহেঞ্জোদারোর মতো, সময় সভ্যতার শিরদাঁড়া, হটাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলে ?
বলবে ভীষণ চেনা চেনা, কিন্তু চিন্তে পারছি না !
প্রত্নতত্ত্বের বিচারে...
ওটা একবিংশ শতাব্দীর নর-কঙ্কাল !!