কি অসাধারণ এই পেশা।
অন্ধকার ঘরে যা দেখি, আমি তাই -
একটা পোকা, একটা প্রজাপতি, অথবা একটা হাঁপিয়ে ওঠা পাখি।
বাগান দেখলেই বৃষ্টির ফোঁটার উপলব্ধি
আমার বাঁ চোখের পাতায়, আর ডান হাঁটুটায়
একাধিক ভুলে যাওয়া জীব, ভেঙে যায় তাদের শীতঘুম।
কোনদিনই অবিশ্বাস করিনি দৃষ্টিকে, মেনে নিয়েছি
যা দেখিয়েছে ছোট্ট দুটো কাঁচের টুকরো।
শরতের আগমন মেনে নিয়েছি -
যখন দেখি নীল আকাশের নীচে, দাঁড়িয়ে আছে
আমার প্রেমিকা, হলদে সালোয়ার।
(আবার শুরু সেই কাল্পনিক গল্প)
আমি জানি এইবার তুমি ঝুঁকে পড়ে, তুলে নেবে
ঝরে পড়া ফুল, কখনও পাখির আধ খাওয়া ফল।
আমি জানি, আমি আগেও দেখেছি তোমায়,
একই রকম ভাবে, হয়তো একই দৃশ্য?
তাই তো লেখা ছিল, আত্মজীবনী?
বারবার তাই একই ছবি দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি
মনে হয়, এটা যেন আমারই পরিচালনা!
কিন্তু যখনই খুঁজতে যাই আমার ফেলে আসা দেহটাকে
চোখে পড়ে অন্ধকার, শুধুই গভীর অন্ধকার...