ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়ালাম
বিবর্ণ বিছানায় তাকালাম নিস্পলক
শায়িত বন্ধুর তীরবিদ্ধ অবয়বে দেখি
সুনামি বিধ্বস্ত সীমাহীন সন্তাপ
নিদ্রাহীন টলমল চোখে সকরুণ আর্তনাদ
বন্ধু, আমার কাছের মানুষটি নেই


সান্তনার ভাষা আমি খুঁজে পাই নি।


পাথর মূর্তির মতো পাশে বসলাম -
টেনে নিল আমার হাত তার বুকে
হৃদপিন্ডে কি যে তোলপাড়,উথলে উঠছে ঢেউ
অশান্ত ফুসফুস, হাপর চালাচ্ছে বুঝি কেউ
ডুকরে ডুকরে কাঁদছে বিভ্রান্ত মন
বন্ধু, আমার বুকের পাঁজর নেই ।


শত চেষ্টাতেও মুখ ফুটে কিছু বলা হয় নি।


জানাজার শেষে পাশে দাড়ালাম
হিমায়িত কফিনে ওর প্রার্থনারত হাত
নিঃশব্দে মাঙ্গছিল আত্মার মাগফেরাত -
সহসাই ভেঙ্গে গেল তার কান্নার বাধ
স্কন্ধে মাথা রেখে কাঁদলো এবং কাঁদলো
বন্ধু,আর তো চলার পাথেয় নেই ।


আমার সিক্ত বেদনা কোনো শব্দ খুঁজে পায় নি।


সদ্য মরহূমা জননীর সুকোমল সান্নিধ্য পেতে
আকুল হয়ে ছিলে কি তাই পরপারে যেতে
দিনান্তের আয়োজন সাঙ্গ করলে ত্রস্ত গতিতে
চৈত্র দুপুরের বিষন্ন বেলায়
আসীন হলে তুমি ডুবন্ত ভেলায়
দ্বীপান্তরে চলে গেলে নিয়তির এ কোন খেলায়?


আমি নিশ্চিত এ প্রশ্নের জবাব কখনো আসে নি।