আমি একদিন রাতে--
আমাদের নানার গল্পের ফাঁক গলিয়ে
আমাদের মায়ের চোখ তরজমা করতে বসে গেলাম
করোটিতে জমে আছে সীমাহীন বঞ্চনা
পাতায় পাতায় মায়া গাঁথা থাকলেও
রেটিনাতে দেখতে পেলুম বিস্তীর্ণ শোক
কর্নিয়াতে কিছু জাগতিক ঘৃণাও যে দেখতে
পেলুম না তাও নয়।
কিন্তু চোখের মণি যেটাকে আমরা সচরাচর
লেন্স বলে থাকি
দেখি সেখানে জমে আছে--
হাজার বছর বেঁচে থাকার স্বপ্ন
আমার পুরোটা জীবন-- আমার সন্তান
আমার নাতি-নাতনি-- তাদেরও সন্তান সন্ততি--
নাতি-পুতি---
সবই তিনি দেখে যেতে চান!
আমার আগ্রহ বেড়ে যাওয়ায়--
আমি আরও বেশি ঘাটাঘাটি শুরু করলাম
দেখলাম নেত্রবর্তকলা-- যেটাকে কনজাংটিভা বলে
তার গায়ে ছোট্ট হরফে লেখা রয়েছে
এমনসব অলীক স্বপ্ন--
সকল মায়েদের চোখেই আঁকা থাকে।