খরচঃ অতীত ও বর্তমান
আজহারুল ইসলাম আল আজাদ


অতীত আলী থলে হাতে হেটে যায় হাাটে
পাঁচ কুড়ি পাঁচ টাকা গুনে নিয়ে সাথে।
চাল কিনে ডাল কিনে কিনে সয়াবিন
মাছ মাংস কিনে আর কিনে কেরোসিন।
পাঁচ কুড়ি পাঁচ টাকায় সবকিছু সওদা কিনি
আসার সময় চা খেয়ে কিনে লয় চা চিনি।
হঠাৎ তার মনে হয় কিনেনি সে গুয়া পান,
দেয়া হয়নি এ মাসের মসজিদের কালেকশন।
সব কিছু শেষ করে বেচে গেল কুড়ি পাই,
থলেটি আনবে কীরুপে থলেটি যে বোঝাই?
অতি বেশী রাত হলে বউ যদি ব্যাজার হয়
রান্নাতো শিখেয় উঠবে মনে তার এই ভয়।
আরাম বিরাম নিয়ে ফিরে আসে বাড়িতে,
বউ তার বসে আসে পানি দিয়ে হাড়িতে।
এবারে বউ তার ঢেলে ফেলে দেখে থলেটা
সব কিছু দেখে বউয়ের নেচে উঠে মনটা।
এ ছিল অতীত আলীর অতীত হাটের ফরমান
এ বারে শুনে যান খরচের খবর বর্তমান।


চলতি মিয়া বারশত টাকা নিয়ে যায় হাটে
মাছ মাংস ডাল তেল কেনার পর টাকা না আটে।
অনেক কাল ধরে সে কেনেনি খায়নি সে মাংস
অনাহারে অর্ধাহারে শরীর তার হয়ে গেল ধ্বংস।
এক কেজি মাংস সমান লাগে একমন ধান
কি দিয়ে কিনবে চলতি মিয়া গুয়া আর পান।
পেঁয়াজ রসুনের দাম শুনে চক্কর দেয় মাথাটা গ্যাসের ঔষধ না খেয়ে বাড়ে বুকের ব্যাথাটা।
চলতির খরচের থলে ঢেলে মন খারাপ বউটার
স্কুল ড্রেস খাতা কলম না পেয়ে মন খারাপ বাউটার।