তুমি বলেছি
তুমি আমাকে কিনবে
হৃদয়ের দামে ।
বলেছিলাম -
আমি কী পণ্য
আমার বিনিময় হয়?
তুমি একটু শান্ত হাসিতে বলেছিলে
বোকা, মনের দাম বুঝে না!
কথার মাঝে একটু দুষ্টুমিও ছিল বটে!
সত্যি সে দিন আমি
বিক্রি হয়ে যাব বুঝিনি।
আমি বিক্রি হয়ে যায়
গ্রামের হাটে যেমন পাল্লায় ভরে
পিয়াজ মরিচ সবজি বিক্রি হয়
ঠিক তেমনি।
তখন ভাবতে শিখলাম
মানুষ বিক্রি হয়, মানুষ একটা প্রাণী
যার মুল্য মান আছে।
আমি কী মানুষ ছিলাম
এই শতাব্দিতে কেউ কাউকে মানুষ ভাবে?
তবু তুমি আমায় মানুষ ভেবে
প্রেমের হাওয়ায় ভাসিয়েছিলে।
তুমি আমাকে প্রেমিক ভেবেছি
তাই পুরুষকে ভুলে আমি
প্রেমিকের বেশে তোমায় সঁপে দেই।
অবশেষ প্রেমিক বিক্রি হয়-
কোন রমনী মায়া ভরা হাসিতে
যার ঠোঁটে গোলাপ ফুটে
কথায় কাব্য,
চলনে যার দোলে খেলে
আশ্বিনের মাঠে উত্তল ফসলের ঢেউ।