আজ যখন জানাজার নামাজে দাঁড়ালাম
তখন ভাবতে লাগলাম আমাদেরও মরতে হবে
প্রচন্ড গরম যখন লাগছিলো
তখন মনে হলো এই গরম সহ্য করতে পারি না
তাহলে মাটির নিচে কি করবো
ভাবতে ভাবতে নামাজ শেষ হয়ে গেল
এখন শেষ বার দেখার আয়োজন
ভাবলাম আমি যাকে দেখছি
সেও তো কোনকালে এভাবে কাউকে দেখেছিল
হয়তো আমার মতো ভেবেছিল
ভাবতে ভাবতে তার দেহটা অতিক্রম যখন করলাম
কত প্রিয় মানুষ এসে আমার সাথে হাত মিলালো
ভাবলাম যখন মরে যাবো তখনতো আমার সাথে কেউ হাত মিলাবে না
তাড়াতাড়ি কবরে নামিয়ে দেবে
এটা ভাবতে ভাবতে যখন কিছুটা পাঁ বাড়ালাম
তখন কত মামাদের সাথে দেখা হলো
সকলেই আন্তরিক
হয়তো তাদেরও মরে যাওয়ার ভয় আছে হৃদয়ে
এর মধ্যে একজন মোবাইলে কথা বলছে
দুনিয়ার হিসেব নিকেশ করছে
কে বলবে কিছুক্ষণ আগে জানাজার নামাজ পড়েছে
ভাবলাম দেখিতো ব্যাপারটা কী ?
হাত মিলাতে চাইলাম যদিও আমার আন্তরিকতা ছিল
ওনার নিহাত কম ছিল
তাকিয়ে মাথাটাকে অহঙ্কারের ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে ভাবতেছিল মনে হয় আমি নেতা
ভাবলাম- এসব নেতামী আল্লাহর অপছন্দ
পরিশেষে মাটিতেই সকলকে যেতে হবে
ভাবতে ভাবতে বাড়িতে ফিরে এলাম ৷