আপনি যখন সাইকেলে করে অথবা হেটে অথবা গাড়িতে করে অথবা রিক্সা করে রাত বারোটার সময়
পথ দিয়ে আসবেন
তখন কিছু নারীকে আপনার চারিপাশে দেখতে পাবেন
কিছু নারী ভারি মেকাপ নিয়ে
কিছু নারী ঝকঝকে শাড়ি পড়ে আপনার চোখে চোখ রাখবে
আপনি যখনি তার চোখের খুব কাছে চলে যাবেন
তখন আপনি খোলা মাঠে উলঙ্গ হয়ে নিজের জামা কাপড় খুজতে থাকবেন
যখনি তার চোখের বেশি গভীরে চলে যাবেন
তখনি তার হাতে আপনার শরীরের একটি জামা দেখতে পাবেন
সে জামাটি যখন আপনার শরীরে আপনি জড়াতে যাবেন
তখন একটি কাগজ জামার পকেটে দেখতে পাবেন
সেখানে দেখবেন রক্তের কালিতে লেখা আছে- আমিও তোমাদের মত একদিন মানুষ ছিলাম |