কেউ ভালবাসে নি ৷ ঐ প্রানের হিজল গাছ ভালবাসে নি ৷
প্রিয়ার হাসি, প্রিয়ার চোখ, প্রিয়ার বর্ণমালা তাও ভালবাসে নি ৷
কেউ ভালবাসে নি ৷ --- স্কুলের সেই আনন্দমুখর দিনগুলি, শৈশবের আবেগ সেও ভালবাসে নি ৷ বন্ধুদের সেই প্রাণ চঞ্চল করা হাসি, বিকেল বেলা খেলতে যাওয়ার সেই তাগিদ ; সেও ভালবাসে নি ৷
.........  ভালবাসে নি ফুটবল মাঠ ! ঘাম ঝড়িয়ে সন্ধ্যায় ফেরা, রাতে পড়তে বসা,
মায়ের বকুনি খাওয়া-- "পড়াশোনায় মনযোগ দে" ৷ সেও ভালবাসে নি ৷ ঈদে নতুন জামা, ঈদ আসবে অপেক্ষা করা, বন্ধুদের নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় খাওয়ার প্রতিযোগিতা করা, টিভিতে নিত্য-নতুন নাটক দেখার আকুলতা নিয়ে বসে থাকা
সেও ভালবাসে নি.........
ঐ যে বুড়ো- বুড়ি বলেছিল- প্রিয় তুই ছাড়া
আর কে আছে ৷ তুই- তো হলি আমাদের গর্বের নাতি ৷ নাতি যদি কেউ হয় যেন তোর মত হয় ৷ তারাও চলে গেল-- চলে গেল আমাকে ফেলে ! তারাও ভালবাসে নি ৷
কেউ ভালবাসে নি ৷ সহচর বন্ধু যাকে নিয়ে কাটতো সাড়া বেলা ৷ শৈশবে চুরি করে আম খাওয়া ৷ ডিগবাজি খেলা ৷ সময়ে অসময়ে কোথাও হারিয়ে যাওয়া,
সেও ভেসে গেছে অরণ্যে ৷ সেও ভালবাসে নি................
ভালবাসে নি কেরামের গুটিগুলো ৷ পড়ে আছে অবহেলায় স্টোর ঘরে ৷ প্রতিদিন যাকে ছাড়া জীবন ছিল অচল, যাকে নিয়ে বাজি ধরা, হৈ চৈ করে এক কাপ চা খাওয়া, আজ সে চলে গেছে দূর বহুদূর আমাকে রেখে একা ৷ সে ভালবাসে নি ৷ বন্ধু বারি ভালবাস নি !  
ভালবাসে নি দেহ ৷ ক্লান্তি ভর করেছে দেহে ৷ ক্লান্তির ভারে প্রশ্ন করে, করছে শুধু ৷ চলে যায়, যাচ্ছে কত কিছু, তবু সেই দিনগুলো ফিরে আসে বারবার... বলে--
এই ক্ষনিকের জীবনে কেউ ভালবাসে নি ৷৷