কলিংবেল টিপতেই
দড়জা খুলল খালাম্মা
আসসালামু আলাইকুম বলতেই
খালাম্মা দিল দৌঁড়
ধপাস করে শব্দ হলো একটা
ভাবলাম দেখিতো কী হলো ব্যাপারটা
দেখি খালাম্মা পড়ে আছে টাইলস এর উপরে
আমি ধরতে গেলাম খালাম্মার হাত
বলল খালাম্মা ধরো না আমার হাত
তাহলে হবেতো আমার পাপ
আমি বললাম-কিসের পাপ !
তুমি অচেনা এক যুবক
তোমার স্পর্ষে আমার হবে জাহান্নাম
আমি বিস্ময়ে থাকি
উপকার করতে গেলে হবে জাহান্নাম
এ শব্দ চয়ন শুনে আমি হাসি
তাহলে কিছুক্ষণ আগে যা ঘটলো
সালামের উত্তর নিল না খালাম্মা
ওটা হবে না পাপ !
মানুষ মানুষের জন্য
সেটা আজ বিতারিত
খালাম্মার মনে আজ অদ্ভুত বিশ্বাস
পাপ, জাহান্নাম ব্যকরণের নিয়মে বন্দী
দৃষ্টিভঙ্গী বিবেকহীন চাপায় পিষ্ট
খালাম্মার উপকার আজ অপকার হয়
তাহলে খালাম্মারা ব্যথা নিয়ে
টাইলস এর ওপরে পড়ে থাকবে
আমরা মানুষরা এসব
আর কতকাল দেখে যাবো !!