তুমি না বললেও অনেক কিছুই জেনে যাই,
জানো এ আমাদের এক অদ্ভুত যোগাযোগ!
তুমি না জানালেও অনেক খবর পেয়ে যাই,
অনাবিষ্কৃত বেতার তরংগের অজানা সুযোগে!
সম্ভবত অদৃশ্য এক সংবাদপাঠিকা করছে প্রচার,
সরাসরি সম্প্রচারে-
অনর্গল তোমার সংবাদ আমার কর্নকুহরে!  
তুমি না বললেও তাই পেয়ে যাব তোমার কুশল!  
যদি আড়ালে রাখতে চাও তোমার কষ্টের কথা,
অধিক গোপনে-
দক্ষ হ্যাকাররা মিলে না বলা কথা করবে পাচার,
ভেঙ্গে মনের সব সুকঠিন পাসওয়ার্ড;
আমি ঠিক জেনে যাবো সামান্য সময়ের ব্যবধানে!


তুমি না বললেও অনেক কিছুই বুঝে যাই জানো!
যদি যত্ন করে তুলে রাখো সুপ্ত কথার ঝড়,
পুরাতন সভ্যতার ভগ্নস্তূপে, মৃত ভাস্কর্যের মতো,
মৃত্তিকার অনেক গভীরে!
তবু প্রত্নতাত্ত্বিকের দল শক্ত সেই টিলা খুড়ে-
সুপ্ত কথাদের সুবিন্যাসে রাখবে সাজিয়ে,
মহত্ত্বের ছদ্মবেশে ভারমুখে বসা সব যাদুঘরে!
না বললেও তাই জেনে যাবো সব কথা ধীরে ধীরে!


দালির ছবিতে লুকালে ইলিউশনে তোমার খবর,
পরাবাস্তব সংবাদপত্রে আসবেই তার খোঁজ!  
তন্নতন্ন করে খুঁজে এই গ্রহ, পাবোই তোমাকে,
হাত ধরে নিয়ে যাব ফরাসি ক্যাফেতে মধ্যরাত্রিতে!