রাত শেষ হয়ে এলো এই ভিনদেশী ক্যাফেতে,
তুই পারিসনি আজো ফোনটা ধরতে!
হাজার মাইল দূরে অগোছালো দালানের শহরে,
জেগে আছে চাঁদ উদাসী বাতাসে ওড়না ছড়িয়ে,
তুই কি এখনো নির্ঘুম কাটাস কাকডাকা ভোরে!
জাগিস প্রতিটি রাত ইতিউতি খোঁজ নিতে কারো,
সবুজ গ্রামের দেশে দ্বীপপুঞ্জের দূরত্ব পেরিয়ে,
দুই মহাসাগর ছাড়িয়ে, ওই অগোছালো শহরে!  


ঘড়ি ঘুরে হচ্ছে শেষ জমানো রাতের সময়েরা,
ঘুমিয়ে পড়েছে দেখি পানোৎসবের গিটারিস্ট!
চুপ করে আছে তন্দ্রালু ভায়োলিন এই ক্যাফেতে,
তবু তুই পারিসনি আজো ফোনটা আমার ধরতে!
অনেক চেষ্টার জলাঞ্জলিতে ভেসে গ্যাছে চাওয়া,
এখন জীবন মানেই শুধু মদিরায় ভেসে যাওয়া!
ঘুমন্ত শহরে বাতাসও খুব অচেনা লাগছে এখন,
হয়তো আমার নাম তোর দেশে বিস্মৃত এমন!


হয়ে গ্যাছে শেষ এখানে বিয়ারের ক্যান আজ,
তবু তোর কথা মনে আসে হররোজ!
পরদেশী এ শহরে জেগে জেগে ঘুমাচ্ছে মানুষ,
পকেটে ডলার শেষ, যেকোন সময় হবোই বেহুঁশ!  
তবু আরো একবার কল দিতে চাই তোকে,
যদিও জানি আজো তুই পারবি না ফোনটা ধরতে!